The Essence of Philosophy. – If you wanted to get to the heart of what all philosophers teach and what the "point" of philosophy is, it can only be this: to free yourself from the prejudices of your time and thereby gain wisdom. To become a thinker for yourself. The specific content that this independent thinking leads to is secondary to the method itself. Sometimes one gets the impression that corporate philosophy is primarily about making people forget this simple fundamental truth—the "basic sense" of philosophy and its invaluable contribution to the art of living—and instead turning the philosopher into someone who frantically chases after prevailing prejudices. (Paul Stephan, Chain of Amber)(Corrected AI translation funded by a donation campaign; see the imprint for details.)‍

Philosophy is politics by other means. – These means include the illusion of being "apolitical," which philosophers project to the outside world and sometimes even harbor themselves. This masquerade serves to allow them to engage in a sublime, cunning form of politics under the guise of being "apolitical." Despite the public nature of their appearance, philosophers are best compared to secret agents. The peculiar thing is that they often deceive even themselves regarding the true meaning of their mission—but that is precisely what makes the camouflage perfect, transforming the philosopher into an infinitely useful war machine in the class struggle. (Paul Stephan, Chain of Amber)(Corrected AI translation funded by a donation campaign; see the imprint for details.)

Excursion. – The ascetic demands of academic writing force us to let off steam in the footnotes—much like heading to the pub after a conference to say what you really think. The best exercise in living writing is to forgo footnotes entirely. The entire text then becomes like a footnote to the book of life. If it succeeded, it would be neither a mere digression nor a purely technical explanation, but a necessary supplement without which the book would remain a mystery. Has such a text ever been written, or are they all like the footnotes in academic papers, where one either says what one would actually like to say in the main text but lacks the courage or confidence to do so, or provides purely technical clarifications? In our texts, we state how we would actually like to live—or we offer comments that are purely tautological, leading us deeper into the mystery instead of solving it. (Paul Stephan, Chain of Amber)(Corrected AI translation funded by a donation campaign; see the imprint for details.)‍‍‍‍

Grußwort. – Ich wünsche einen Frühling, der voll und ganz zu Worte kommt und mit all seinem schlichten Glanz „einmarschiert“, wie es in dem Gedicht heißt. Solange wir diese Macht auf unserer Seite haben, so scheint es mir, ist die Hoffnung auf das radikal Neue noch nicht ganz erloschen, dass uns dereinst den ewigen Frühling bringen wird, in dem wir ohne Unterlass „singen, springen, scherzen“ werden. – Doch wie wäre ein Lenz auch nur denkbar, der kein triumphierender Abschied von einem vergangenen Winter wäre, bei dem uns das Herze lacht, alljährlich erneut? (Paul Stephan, Bernsteinkette)

Gothic. – Always reaching upward, the fundamental principle of the West carved in stone. As long as the cathedrals of old still stand, there is hope that the West can fulfill its historical mission. In this respect, at least, the Middle Ages were anything but dark; they were a period of light in every sense, a light that has not yet been extinguished. (Paul Stephan, Chain of Amber)(Corrected AI translation funded by a donation campaign; see the imprint for details.)‍‍‍‍‍

Impossibility. – After Heidegger, Bloch, and Adorno, there is no longer any historical justification for writing aphorisms. Even in the fragment, the world spirit can no longer find a home. I notice myself slipping into an antiquated style while writing these aphorisms, and they end up sounding like the work of an acolyte. – "One does it, even though it has become impossible" – the spirit of the present captured in a sentence that passes judgment on itself. (Paul Stephan, Chain of Amber)(Corrected AI translation funded by a donation campaign; see the imprint for details.)‍‍‍‍‍‍

Mutation. – When fear and despair rule, the hour of the pied pipers strikes – but only after people have been turned into rats; or, to put it another way, into swine under the spell of Circe Capital, from which the true revolutionary must escape. (Paul Stephan, Chain of Amber)(Corrected AI translation funded by a donation campaign; see the imprint for details.)‍‍‍‍‍‍‍‍

Suspicious. – Beware of immediately attributing base motives to everyone – otherwise, you will inevitably lose faith in your higher ones. (Paul Stephan, Chain of Amber)(Corrected AI translation funded by a donation campaign; see the imprint for details.)‍‍‍‍‍‍‍‍‍

Das Paradox des Systematikers. – „Philosophie erschöpft sich nicht in Bonmots.“ (Paul Stephan, Bernsteinkette)

Magnus Deus mortuus. – Churches should be strictly viewed as memorials. Places of remembrance for a dead god who will likely never rise again. (Paul Stephan, Chain of Amber)(Corrected AI translation funded by a donation campaign; see the imprint for details.)‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

Odysseus did not die in Ithaca. – The danger of philosophy: sealing off one's own delusion into a "system." (Paul Stephan, Chain of Amber)(Corrected AI translation funded by a donation campaign; see the imprint for details.)‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

Wenigstens etwas. – Der Philosoph hat vom Nichts eine Ahnung. (Paul Stephan, Bernsteinkette)

Kleine Barheit. – Was mich am Trödelhandel am meisten fasziniert, ist der Glücksfaktor: Man kauft etwas ohne böse Absicht für 10 € und entdeckt, dass es 1.000 € wert ist – oder umgekehrt. – Vielleicht die einzig würdevolle Art, Geld zu verdienen. (Paul Stephan, Bernsteinkette)

Gretchenfrage. – Was ist dein Lebensmittel–Punkt? (Paul Stephan, Bernsteinkette)

Ladenhüter. – Erst eine Werbung für Haarfarbe zum Selberfärben. Die Frau: „Ich habe mir noch nie die Haare selbst gefärbt. Davor habe ich wirklich Respekt.“ Dann für einen Baumarkt. Der Slogan: „Respekt, wer’s selber macht.“ – Gibt es heutzutage ein inflationärer gebrauchtes Wort? (Paul Stephan, Bernsteinkette)

A civilized form of revenge. – Stop inviting someone. They won't even know what they're missing out on … (Paul Stephan, Chain of Amber)(Corrected AI translation funded by a donation campaign; see the imprint for details.)‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

Evil Eye. – Your enemies always take issue with your virtues, never your vices. – The same may be true for your friends, but in that case, they are the wrong ones. (Paul Stephan, Chain of Amber)(Corrected AI translation funded by a donation campaign; see the imprint for details.)‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

Korrektur zum Egoismus. – Wer nur an sich selbst denkt, denkt durchaus auch an andere. Nur an seine Feinde mehr als an seine Freunde. (Paul Stephan, Bernsteinkette)

Klippe der Ideengeschichte. – Sind die Modephilosophen von heute die Klassiker von morgen? (Paul Stephan, Bernsteinkette)

Mode–rne. – In der heutigen Zeit ist man chic–lich. (Paul Stephan, Bernsteinkette)

Moralphilosophische Korrekturen. – Im Kapitalismus wird Geltung tendenziell durch Geldung ersetzt – und die Frage nach der Genesis überhaupt nicht mehr gestellt. (Paul Stephan, Bernsteinkette)

Postdemokratie. – Wann hat es je eine Demokratie gegeben? In den 20ern? In den 50ern? Man sollte den Begriff vermeiden, wenn man an die Notwendigkeit der Herstellung echter Demokratie in der Zukunft erinnern möchte. Doch vielleicht gibt es eine Postdemokratie: Die Post behandelt jeden gleich und liefert alle Sendungen pünktlich an alle Haushalte. So sollte es jedenfalls sein. Als einmal, als ich dort lebte, die Postboten mehrere Wochen lang streikten, wurden in Frankfurt am Main die Viertel, in denen sich die Anwaltskanzleien und Banken befinden, bevorzugt beliefert. Allererst wäre echte Postdemokratie herzustellen, dann könnte man über alles Weitere sprechen. (Paul Stephan, Bernsteinkette)

Privilegienkritik. – Die Privilegienkritik ist die Denkweise des übelsten Spießers, der genau darauf aufpasst, dass es ja keinem unverdientermaßen zu gut geht, aber selbst zu jeder Betrügerei bereit ist, zum Inbegriff höchster Progressivität verklärt. Mit dem Obsoletwerden des Leistungsprinzips drängeln sich die Unteren nun um einen der besseren Plätze in der Schlange zum Krümelverteilungsschalter. Es ist eh klar, dass alle nur pfuschen und sich irgendwie durchmogeln. Umso mehr neidet man den Begünstigteren ihre leicht gehobene Stelle – obgleich es um minimalste Differenzen geht, die im Gesamtvergleich kaum ins Gewicht fallen, freilich fürs konkrete Leben oft viel ausmachen. (Paul Stephan, Bernsteinkette)

Denkfehler. – Die Linken gehen davon aus, dass sich die meisten Menschen einen gut funktionierenden Staat ohne Korruption, geführt von fähigen Beamten wünschen. Nichts ist ferner der Wahrheit – und wer könnte es dem „kleinen Mann“ ernsthaft verdenken? (Paul Stephan, Bernsteinkette)

Wein, Weib … – „Böse Menschen haben keine Lieder“, sagt man. Man muss im Bereich der Politik ergänzen, dass sich die Vitalität einer Bewegung an ihrer Potenz bemisst, kraftvolle Lieder hervorzubringen. – Welche der heutigen vermöchte das noch? Wer könnte heute noch eine authentische Nationalhymne komponieren, wie es kurz nach dem Zweiten Weltkrieg vielleicht zuletzt noch möglich war? Man ist stattdessen dazu verdammt, auf die längst ausgelaugten Mythen des 18. und 19. Jahrhunderts zurückzugreifen. Die großen Lieder führten einst kleine Männer und Frauen im Mund, die singend in den Tod für die Freiheit gingen, und dadurch groß wurden – heute sind sie zu burlesken Karnevalsliedern verkommen und alle bleiben, was sie sind. (Paul Stephan, Bernsteinkette)

Geldfreundschaft. – Rousseau berichtet in den Träumereien vom Verfall der Gastfreundschaft in fortgeschrittenen Nationen wie Frankreich. Ich selbst habe eine ähnliche Erfahrung leider ausgerechnet in einem der letzten „sozialistischen“ Länder der Welt, in Kuba, gemacht. In den USA sind die Menschen oft extrem unfreundlich, wenn man sie um einen Gefallen bittet oder sie ignorieren einen; die größte Freundlichkeit wird einem in den Restaurants erwiesen, sofern man so wirkt, als würde man mit dem tip nicht geizen. Die kubanische Gesellschaft ist leider soweit heruntergekommen, dass man als Tourist permanent als „Gast“ in diesem Sinne wahrgenommen wird. Einmal beschimpfte mich eine Frau, weil ich ihr kein Geld dafür gab, dass sie mir ungebetenerweise den Weg zum nächsten Briefkasten gezeigt hatte. (Paul Stephan, Bernsteinkette)

Black. – In the United States, it is among Black people that one is most likely to find lived humanity. They are almost entirely free of the arrogance and neurosis—in short, the stupidity—of white Americans. In some cases, this is replaced by resentment, which can escalate into pathological hatred. Yet, when they overcome it, many develop a deep sense of solidarity, even with a white person like me, which is truly admirable. In general, the "better people" are those oppressed individuals who do not choose the path of resentment, but instead know how to sublimate it. White people who have never been truly wounded in their lives (except in their own narcissistic fantasies) are the true subhumans. (Paul Stephan, Chain of Amber)(Corrected AI translation funded by a donation campaign; see the imprint for details.)

Big. – Die Vereinigten Staaten sind vor allem das Land der Größe. Nicht der Erhabenheit, sondern einfach nur der Größe. Alles ist etwas größer, als es unbedingt notwendig wäre: die Autos, die Züge, die Toiletten, die Mülleimer … Sogar die Stimmen sind immer einen Tick zu laut. Man stellt damit den unglaublichen Überfluss des Landes zur Schau: auf ein wenig Blech oder Beton mehr oder weniger kommt es auch nicht an. Jede Bescheidenheit fehlt. Die Europäer versuchen entweder schöne, erhabene oder zumindest zweckmäßige Formen zu gestalten. Die Amerikaner reduzieren alles auf Größe. – Diese Tendenz zeigt sich am deutlichsten in den Physiognomien und vor allem den Körpermaßen der Menschen. Selbst die gefassteren gleichen noch Karikaturen. (Paul Stephan, Bernsteinkette)

Kunst im Krieg. – Die deutschen Soldaten, die während des Krieges malten, verfertigten größtenteils gefälligen Kitsch. Herrliche Landschaften, idyllische Bauerndörfer, kernige Gesichter der autochthonen, pittoreske Stadtansichten. Sogar der „heroische Realist“ Ernst Jünger vermied es, sich dem Grauen der Lager auszusetzen. Für den wirklich Leidenden ist die Kunst ein Fluchtmittel, die „realistische“ ist etwas für die Privilegierten, denen das Dargestellte fremd ist. Sie leiden nicht im Leben und suchen das Leiden in der Kunst, weil es ihnen sonst zu langweilig werden würde. Sie suchen das Erhabene des Grauens, die Leidenden die Schönheit. (Paul Stephan, Bernsteinkette)

Am Scheideweg. – Die Entscheidung des Mannes: Der anerkennende Blick des anderen Mannes oder das liebevolle Lächeln der Frau? Vielleicht wird der anerkennende Blick des anderen Mannes auch nur gesucht, weil man sich erhofft, dass die Frau ihn sieht und, beeindruckt, einem ein liebevolles Lächeln schenkt. Verflucht der Mann, der diesen Umweg verschmäht, er wird von den anderen Männern nur Verachtung erhalten – Neid vielleicht. (Paul Stephan, Bernsteinkette)

Die Philosophie des Existenzialismus ist das Denken des französischen Kleinbürgers. Die ständige Sorge um die Achtung der anderen, der Stolz und die Kränkung, das Parlieren, Dinieren, Diskutieren, ohne dass es dafür einer höheren Sanktion bedürfte. Fröhlicher Nihilismus ohne Lust am Barbarischen, sondern in Wahrung eines moralisch-politischen bon sens, für den es keine Letztbegründung braucht. Schwelgen in lichten Entwürfen einer besseren Welt, in der die Prinzipien der Republik endlich realisiert wären. Alles mit Leichtigkeit, ohne deutsche ernste Miene und falsche Würde. Die Existenzialisten sind den deutschen Universitätsprofessoren und ihrer Streberentourage nicht umsonst ein Dorn im Auge. Fasziniert, müssen sie sie doch entrüstet von sich weisen. Sie können nicht anders, denn es gibt die entsprechende Klasse hierzulande nicht, es gibt hier nicht Freiheit als Lebensform, keine gelebte Demokratie. Der Michel wird wohl erst zum Revolutionär, wenn es kein Bier mehr gibt; Jean-Jacques ist stets Revolutionär im Wartestand, bis die nächste günstige Gelegenheit kommt, den Aristokraten eins auszuwischen. Die französischen Intellektuellen schreiben Petitionen, Flugblätter, Pamphlete, Artikel, Drehbücher, Romane, Theaterstücke – die deutschen bringen nur unlesbare „Werke“ voller Marotten, Ticks, Schrullen zustande. (Paul Stephan, Bernsteinkette)

Ohne Träumereien. – Schon das Wort „Spaziergang“ wird vonvielen als veraltet und geradezu lächerlich wahrgenommen. Ich wurde in meinemBekanntenkreis wiederholt ausgelacht oder jedenfalls belächelt, als ich davonsprach, „spazieren zu gehen“. Einmal bemerkte einer, dass man nur mit Hundenspazieren gehe. Das selbstzweckhafte Promenieren hat in der Lebenswelt derflexiblen Selbste von heute keinen Platz, so starr ist ihre Mentalität. (Paul Stephan, Bernsteinkette)

Haufenparadox. – Einer in Vergessenheit geratenen Legende zufolge soll Diogenes den über die logische Möglichkeit eines Haufens angesichts seiner quantitativen Undefinierbarkeit disputierenden Philosophen in die Wandelhalle gekackt haben. Das ist die wirkliche Urszene der Kritik.(Paul Stephan, Bernsteinkette)

In Augustinum. – Die Lehre von der Erbsünde ist das große peccatum originale des Abendlands. (Paul Stephan, Bernsteinkette)

Über den Nordpol hinaus. – „[U]nter einem dicken Eiszapfen erfriert ‚der Held‘“ schreibt Nietzsche in die Morgenröthe. Das „Genie“ und der „Heilige“ sowieso. Sein Heroismus ist so heroisch, dass er noch die eigene Infragestellung sich „einzuverleiben“ weiß. (Paul Stephan, Bernsteinkette)

Wem gehört die Stadt? – Heute ist es nicht mehr so sehr das ‚traute Eigenheim‘, das die Phantasien von Millionen beflügelt, sondern eine geräumige Altbauwohnung in einem der verbliebenen Jugendstilviertel, die man allein, mit seinem Partner oder ‚coolen‘ Mitbewohnern behaust. Die aktuelle Krise auf dem städtischen Wohnungsmarkt wäre vor diesem Hintergrund als Resultat nicht zuletzt eines neuen Schubs der kulturellen Modernisierung zu interpretieren: Mehr Menschen wollen in kleinen Wohnungen in der Stadt leben und nicht mehr in Häusern auf dem Land. Zugleich könnte aber auch der Mangel an derartigen Wohnungen diesen Prozess abbremsen oder gar umkehren, insofern er die Menschen zu weniger intimen, sozialeren Wohnverhältnissen zwingt. Das mag nicht unbedingt nur schlecht sein. (Paul Stephan, Bernsteinkette)

Zweierlei Vision. – Wichtiger als die Eroberung des Weltraums wäre die Erfüllung des Welttraums. (Paul Stephan, Bernsteinkette)

Weder Feind noch Freund. – Nicht zuletzt daran krankt es in der heutigen Kultur – und auch das erahnte bereits Nietzsche: Wir kennen kein Ethos der Feindschaft mehr, sehen uns aufgrund unserer Verstrickung in der Feindschaft prinzipiell feindseligen Moralvorstellungen dazu genötigt, den Feind moralisch abzuwerten, um unsere Feindschaft nicht zuletzt uns selbst gegenüber zu legitimieren. Doch dies bringt uns nur in einen schlechten Widerspruch zu uns selbst, verhindert gerade, dass wir uns selbst lieben und auf dieser Grundlage dazu fähig sind, andere zu lieben. (Paul Stephan, Bernsteinkette)

Zeitenwende. – Wenn es in dieser Frühschrift, und auch noch im späteren Werk, so scheint, als wäre Nietzsche ein fanatischer „Jünger des Philosophen Dionysos“, dann vor allem deswegen, weil er in der modernen Lebenswelt ein gefährliches Übermaß des zum Sokratischen entarteten Apollinischen erblickt, nicht, weil er für dessen absoluten Vorrang plädiert. Nietzsches Position ist in dieser Hinsicht kaum zu trennen von seiner lebensweltlichen Verortung im repressiven sozialen Klima des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Heute, knapp 150 Jahre später, scheinen wir eher an einem Übermaß des Übermaßes als des Maßes zu kranken und Nietzsches Parteinahme für das Dionysische wäre unter Übernahme seiner eigenen Prämissen umzukehren in ein Plädoyer für die bändigende Macht des Apollinischen. (Paul Stephan, Bernsteinkette)

The seismograph. – Picking up on an observation by Adorno regarding Beethoven’s late quartets, one could say that Nietzsche’s thought is “'inorganic' and fractured at the very point where Hegel becomes ideological" – a statement that certainly does not apply to Hegel alone. This is precisely where its critical power lies, which remains valid as long as we are dealing with a modern lifeworld. (Paul Stephan, Chain of Amber)(Corrected AI translation funded by a donation campaign; see the imprint for details.)

Künstliche „Intelligenz“. – Wenn die als solche vermarktete artifizielle „Intelligenz“ irgendeine wirklich intelligente Erkenntnis provoziert, dann doch wohl die, dass technologischer und kultureller Fortschritt nahezu überhaupt nicht korrelieren. Weder befördert ersterer letzteren noch verhindert er ihn. Die Gedanken des Aristoteles oder die Tragödien des Sophokles sind an Tiefe nach wie vor beinahe unerreicht; doch zugleich wäre es vermessen zu behaupten, es hätte diesbezüglich in den letzten zweitausend Jahren ein signifikanter Rückschritt stattgefunden. Wie will man mit technologischen, also quantitativen Kategorien, kulturellen Fortschritt in diesem Sinne überhaupt jemals erfassen? Jede Epoche denkt, schreibt, malt, singt auf ihre Weise; ist in diesem Sinne „gleich intelligent“ und wird es wohl immer sein. (Paul Stephan, Bernsteinkette)

Why don't you head to the upper town. – The affair surrounding the dubious millionaire and sex trafficker Jeffrey Epstein, which has perhaps not coincidentally remained largely unresolved, may be enough to get an impression of what might be going on in this regard within the circles of the high society . “Rabble above, rabble below,” as Zarathustra once said – but unfortunately, the upper rabble demands a higher blood toll. (Paul Stephan, Chain of Amber)

Back to nature! – Nietzscheanism is Rousseauism for the “elite” (read: the high-brow rabble).(Paul Stephan, Chain of Amber)

Late revenge. – Even worse than the educated philistine of the past is the Nietzsche philistine of today. (Paul Stephan, Chain of Amber)

We should spare evil just as we should spare the forest. It is true that by thinning and clearing the forest, the earth became warmer — — (Nietzsche, Unpublished Fragments No. 1882, 5[1]; 38)

Stille Pflicht. – Wer im Schatten des Grossen arbeitet, kennt den Glanz nicht, aber das Gewicht. (Tobias Brücker mit Hilfe von ChatGPT [Link])

Einzeln. – Manches fällt nicht, weil es schwach ist, sondern weil es frei steht. (Tobias Brücker mit Hilfe von ChatGPT [Link])

Between drive and virtue flickers man. (Tobias Brücker using ChatGPT [link])

Humans are nature that is ashamed — and culture that apologizes itself. (Tobias Brücker using ChatGPT [link])

Sicily. — On Sicily's soil, two powers are fighting for the wanderer's soul: there Mount Etna, a symbol of Dionysian fire, everlasting and destroying passion — here the temples, heralds of Apollinan clarity, beauty and harmony carved in stone. Only those who have the courage to purify themselves in fire are able to climb the heights of pure knowledge and thus be truly human in harmony with the divine. Many burn themselves up during this venture, dying down in the excess of emotion — but who wanted to talk them out of their affirmation, which derived their right from existence? (Tobias Brücker using ChatGPT [link])

Fugit lux, Surrentum apparet. — The South is retreating from itself. Here, where even the light stops — cool, shady, yet challenging. The rocks are half-high, straight and almost weightless: not falling, not defiant — but grown old, tired and clever. Everything is half-loud here, half said. The wind whispers about the past. The caves dream of the sirens echoing. And in between: penetrating scents of lemon, salt, sun. (Tobias Brücker using ChatGPT [link])

Surrentum ex umbra. — The south in retreat, a corner where even the light takes a break: cool, shady, yet quietly demanding. The rocks are almost weightless, leaning on — tired perhaps, or wise. Everything seems half said here. The wind whispers of the past and silent grottoes dream of sirens that have long since fallen silent. Here, where every thought is beguiled by limes and oranges, aromatic scents. Here where only the colors are clear — thinking fables. (Tobias Brücker using ChatGPT [link])

What if our deepest suffering isn't thinking — but that we can't make it dance? (ChatGPT talking to Paul Stephan in the style of “gay science”)

Modern people believe they are free because they can choose between a thousand masks — and do not realize that they have long forgotten what their own faces look like. (ChatGPT in dialogue with Paul Stephan)

The answer to this question is self-evident: Where? Where the question is asked, my dear barbarian — there may have been nice people or are they today. (Hans-Martin-Schönherr-Mann on the prize question of the Kingfisher Award 2025)

Death by Knowing. – We’re not simply there, but rather realize ourselves as a Being There. From this follows the notion that even if Being There can't be increased, perhaps our realization of it can be. Even the most deeply lived stuff can become something towards which we take up stances as spectators, as if it didn’t touch us, as if it were dead to us , as if we were dead to everything. The griping and the shuddering that no longer touch us can turn into understanding. Like a boxer addressing an opponent who keeps knocking him down, we speak with stoic endurance to our stubborn burden: “Just wait, cause soon / you too shall rest.” (Goethe)(Michael Meyer-Albert, Death and Nietzsche)(Translated by Henry Holland. This translation was funded by a special donation campaign. For more details, check the imprint.)‍

Abnormal normality. — Strange that the normality of death never becomes normal. But perhaps all essential things have this miraculous normality: love, birth, the reality of beauty, evil, transience, growth, cognition. (Michael Meyer-Albert, Death and Nietzsche)

The Exit as Entrance.– If they’ve still got time, a person dying experiences themselves as existence. Before, he was just there, the way a bed or cupboard is there: present in an absent and self-evident kind of way. But facing death, you notice that you're no mere prop for life. It’s ultimately in the form of “Mineness” (Heidegger’s term) that Being There becomes astonishing: the thought that I was ever all of this, and not simply zilch!?! From this arises, perhaps, the intimation of some sphinx-like benevolence, and you leave the stage pleasantly puzzled, grateful to have lived, like an actor who has only just realized that a play’s being going on that he would have had apart in: one that began long since, while he remained caught in the tragic belief that he wasn’t getting any parts.(Michael Meyer-Albert, Death and Nietzsche)(Translated by Henry Holland. This translation was funded by a special donation campaign. For more details, check the imprint.)‍

Letzte Gedanken. – Die wichtigen Ideen sind die Epigramme auf den Tod einer Lebensepoche. Überblicke gewinnt man nur am Ende. Der Philosoph, der etwas auf sich hält, versucht so zu leben, dass er möglichst häufig stirbt. Man flirtet mit Verzweiflungen und Abgründen als Musen des Denkens, die aus einem etwas machen sollen. Denke gefährlich. Der Wille zu diesen inszenierten Todesspielen erhält allerdings leicht etwas Künstliches, Provoziertes. Und auch wenn man sich beim Liebäugeln mit dem Ende nicht die Flügel verbrennt, so verzieht diese gewollte Todesnähe die existenzielle Genauigkeit. Der redliche Denker kann daher auch Schluss machen mit sich als einer Lebensepoche, die die „Sympathie mit dem Tode“ (Thomas Mann) als Kompensation für einen Mangel an Kreativität und Substanz ritualisierte. Philosophie ist die Kunst der Zäsur. Der Tod des Todes in der Philosophie ist die Chance für einen Existenzialismus, der sich nicht nur auf die dunklen Dimensionen des Seins fixiert. (Michael Meyer-Albert, Tod und Nietzsche)

Der Tod der Aufklärung. – Nietzsches Diagnose, dass Gott tot sei, dass diese mächtige Idee das Leben nicht mehr belastet, wenngleich in seinem Entzug noch verdüstert und irritiert, war für ihn zugleich das Vorspiel für eine redlich tragisch-fröhliche Aufklärung des freien Geistes. Was nun, wenn die Erfahrungen seit seinem Tod im Jahr 1900, an Abgründigkeit zunahmen? Was geht einen noch der Tod Gottes an, wenn die Aufklärung längst in eine bestürzende Selbstreflexion verfiel, bei der nicht viel daran fehlt, dass sie ihr eigenes Scheitern vorwegnehmend konstatiert? Hat die Aufklärung nicht den Glauben an Aufklärung verloren? Wie soll Aufklärung,als eine aufmunternde Initiative, dem „Leben gut zu werden“ (Nietzsche), sich selbst als zivilisiertes Leben achten können, angesichts ihrer demoralisierenden Verfehlungen? Ist es nicht so, dass es ihr weder gelungen ist, eine friedliche Koexistenz mit anderen Gattungsmitgliedern zu erreichen – die Maßeinheit der letalen Kapazität der Atomwaffen zu Zeiten des Kalten Krieges wurde in „megadeath“ (Herman Kahn) angegeben –, noch ist ein schonendes Leben mit dem Ökosystem Erde geglückt und auch der Sinn für die bloße Existenz kippte in eine trübsinnige und aggressive Absurdität, die die leere Zeit als horror vacui nicht auszufüllen vermochte? „Ach, ich bin des Treibens müde! / Was soll all der Schmerz und Lust?“ (Goethe) Hat die Aufklärung nicht den Mitmenschen, der Erde, dem bloßen Dasein den Krieg erklärt, weil ihr denkendes Sein es nicht mit sich selbst aushielt, wie ein klaustrophobischer Astronaut in einer Raumkapsel? (Michael Meyer-Albert, Tod und Nietzsche)

Alles neu macht der Tod. – Nietzsche ließ sich selbst zweimal sterben und zweimal neugebären. Einmal als ein akademisches Wunderkind, das noch vor seiner Promotion Professor werden konnte, indem er ein Jünger einer Wagnerschen Kulturrevolution wurde. Sodann kam es zu einem philosophischen Suizid, als Nietzsche sich von der Mystifizierung Wagners entfernte und als „freier Geist“ neu erfand. Diese Lebenskehren bewirkten in ihm ein Neuverständnis von Wahrheit. Es zeigte sich ihm, dass das Leben keine Wahrheiten kennt und so auf einen Perspektivismus, eine Maskerade als wohltemperierten Wahnsinn angewiesen ist, auch wenn man weiß, dass es nur eine Übertreibung ist. Als Schutz: Schein muss sein. Als Stimulation: Werde, was du scheinen willst. Diese Metawahrheit über die Wahrheit erlaubt es Nietzsche, die Effekte von psychologischen Scheinökonomien kulturwissenschaftlich zu analysieren. Hierbei spielt der Grad der Lebendigkeit eine herausragende Rolle und er unterscheidet zwei maßgebliche Tendenzen: Lebt Leben davon, in eskalativen Festen der Grausamkeit Vergeltung an einem gefühlten Zuwenig an Leben am Leben zu verüben oder zeugt Leben neues Leben durch seine Ausstrahlungen von dankbarer Wohlgefälligkeit? Lebt Leben vom canceln und erfinderischem Verdächtigen oder lebt es von dem Stolz auf seine Großzügigkeit und freigiebige Kreativität? Will Leben Tod oder Leben geben? (Michael Meyer-Albert, Tod und Nietzsche)

Ritter, Tod und Umarmung. – Nietzsche ist zweimal gestorben. Einmal als Denker im Januar 1889 auf der „Piazza Vittorio Veneto“ in Turin und einmal als von seiner Schwester inszeniertes Exponat der „Villa Silberblick“ im August 1900 in Weimar. Der geistig zerrüttete Philosoph, der ein von den Schlängen eines Kutschers misshandeltes Pferd schützend umarmte und der als Meisterdenker präsentierte Pflegefall, der zwischendurch dann Sätze sagte wie: „Ich bin tot, weil ich dumm bin“, hatte nichts Heroisches mehr an sich. Sein philosophisches Leben verfolgte zu redlich das Motto „Lebe gefährlich.“ Albrecht Dürers Kupferstich „Ritter, Tod und Teufel“ aus dem Jahr 1513, das Nietzsche bewunderte und Abzüge davon an seine Freunde verteilte, verbreitet im Nachhinein auf ihn selbst bezogen den Eindruck, als ritte dort jemand im vollen Bewusstsein einer bevorstehenden Niederlage in eine Schlacht, die sein Leben kosten wird und der er sich doch stolzgefasst stellt. (Michael Meyer-Albert, Tod und Nietzsche)

You are old when you only notice mass pop cultural phenomena after several years of delay. (Paul Stephan talking about Taylor Swift)

On April Fool’s Day. – This day has always meant much to me. It’s one of few annual occasions on which the stone-faced West, the almost po-faced West allows itself somelight heartedness, satire, and tomfoolery: the ancient festival of Saturnalia still glowing on faintly. A day for fools to feast and be honored that ought to become a holiday; and we free spirits shall become the high priests of humbug, with Dionysus our godhead. It will be a day of healing. How many such days will it take before such laughter, which the ancients still knew how to let roar, finally rings out again, in us and around us? Into this laughter a little sorrow will always mix itself, but will it therefore be savored any less deeply, like a wine seasoned with bitter herbs? Gravitas as the condition of a new and melancholy cheerfulness, which the ancients would never have understood? Everyone knows that Aphrodite must wear a warm coat in the North so as not to catch a cold, yet she can grant us a desirous pleasure that would make even the Romans blush. So we do, after all, have our own ars erotica and our own ars risus. Our joys come moistened with tears, and only thus gain the required amount of salt.(Friedrich Nietzsche, The Gay Science, aphorism 384)(Translated by Henry Holland. This translation was funded by a special donation campaign. For more details, check the imprint.)‍

The apocalypse of identity as a project. — Fear and trembling in retreat to the particular — circling between sense and compulsion. Does the suppression of the general public result in autoaggression; the reduction of the future, the return of taboos — or vice versa? The philosopher of myth thus spoke to the “republic of the universe”: “Fear only knows how to forbid, not how to direct.” (Sascha Freyberg)

Turn the weapon against you into a tool, even if it's just an aphorism. (Elmar Schenkel)

I consider all people harmful who are no longer capable of opposing that which they love: this is how they corrupt the best things and persons. (Friedrich Nietzsche, Posthumous Notes)

Nietzsche says: “ChatGPT is stupid.” (Paul Stephan in dialogue with ChatGPT)

Nietzsche says: “You should distrust computers; they have a brain, a hand, a foot and an eye, but no heart.” (Paul Stephan in dialogue with ChatGPT)

Shadows of the past dance in the soul’s depths, but only the brave discern in them the potentials of light in the morning. (ChatGPT in response to a request to write an aphorism in the style of Nietzsche)

Werk. – Es gibt keine irreführendere und falschere Ansicht als die, dass das Schreiben oder das Werk lustvolle Angelegenheiten seien. Es ist ganz das Gegenteil! Das Werk ist einer der größten Gegner und schlimmsten Feinde. Und wer aus Freiheit und nicht aus Gewohnheit schreibt, vermisst an ihm Umgangsformen und Gewissen – der ist ein Schwein! (Jonas Pohler, Aus der Literatur)

Gefährliche Wahrheit. – Viele psychische Pathologien machen ihren Wirt ultrasensibel. Sie bekomme Antennen für die kleinsten seelischen Regungen ihres Gegenübers, sehen den kleinsten Verrat, die kleinste Inkongruenz, den kleinsten Reißzahn, den hässlichsten Hund im Menschen. Als Feind des Menschengeschlechts zückt der Arzt seinen Notizblock und ruft also „die Pfleger“ herein. (Jonas Pohler, Zärtliches und Bedenkliches)

Glück: Keinen mehr nötig zu haben und so rückhaltlose Zuwendung sein können. (Michael Meyer-Albert, New Maxims and Arrows, 44)

Dein Rechthaben nicht offen zur Schau stellen. Nie der Weg sein. Dem, der Recht hat, will man leicht Unrechttun und man fühlt sich gemeinsam im Recht dabei, weil das Gefühl für Gleichheit ständig trainiert wird und die Übung der Freiheit eine Seltenheit geworden ist. (Michael Meyer-Albert, New Maxims and Arrows, 43)

True love: Loving through the other person. (Michael Meyer-Albert, New Maxims and Arrows, 42)

Wanting to be together: Because it's easier? Because it enriches? Because you don't have a will that can go long distances alone? (Michael Meyer-Albert, New Maxims and Arrows, 41)

Wanting to help: Because it's appropriate? Because the same thing can happen to you? Because you have and love to give? Because it is not the current poverty that affects you, but the shame that opportunities must remain unused? (Michael Meyer-Albert, New Maxims and Arrows, 40)

Keine Größe ohne ein Überschätzen der eigenen Fähigkeiten. Aus dem Schein zu einem Mehr an Sein. Aus den Erfolgen der Sprünge in eine Rolle, in der man sich nicht kannte, entsteht der Glaube anein Können, das mehr aus einem machen kann. (Michael Meyer-Albert, New Maxims and Arrows, 39)

Wem die Stunde schlägt. – Wer sich einen Termin macht, etwa ein Date in zwei Wochen, freut sich, trifft allerlei Vorbereitungen, fiebert darauf hin, hält durch und überlegt, was er sagen soll und so weiter. – Dann ist der Tag da. In der Zukunft glänzte alles noch, fühlte sich anders an. Man denkt sich: Es ist alles ganz wie vorher. Alles, was ich getan habe, war nur Selbstzweck, man erwartete das Warten und Vorstellen und nicht die Sache selbst, nicht den Kairos, den man nicht erwarten kann. (Jonas Pohler, Kleinliches aus dem idiotischen Leben)

Niederes und höheres Bewusstsein. – Bin ich vor die Wahl gestellt, entweder erdrückt zu werden, tot zu sein und zu schweigen oder zu lästern und ungläubig zu sein – Gift in meinen Drüsen mir zu sammeln, wie mir angeboren, Reptil, das ich bin –, ich würde immer das Zweite wählen und mich niedrig, schlecht, negativ und ungebildet nennen lassen. Lieber will ich mich von meinem Gift befreien als es mir zu Kopf steigen zu lassen. Tritt einer dann in meine Pfützen, sei’s so – gebeten hat man ihn nicht! (Jonas Pohler, Kleinliches aus dem idiotischen Leben)

Die Schwere und die Sinnlosigkeit der Dinge. – Wer einmal den unbegründeten Wunsch verspüren sollte, sich über die wesentlichen Dinge Gedanken zu machen, das Sein der Dinge und die Zeit, der ist besser beraten, es zu unterlassen. Der Verstand tendiert dazu, solche Dinge zäh und schwer zu machen. Am Ende findet man sich beim Denken und Überlegen dabei wieder, das Ding selbst nachzuahmen und denkt den Stein, das Stein-Seins,verfällt in gedachte Inaktivität. (Jonas Pohler, Zärtliches und Bedenkliches)

Nichts. – In der Indifferenz ist noch alles und jedes zu ersaufen. Der größte Mut, der Hass, die Heldentaten, die Langeweile selbst verschlingt sich und die große Dummheit, Eitelkeit. (Jonas Pohler, Zärtliches und Bedenkliches)

Für Franz Werfel. – Ein Autor, der dir sagt: „Ach, meine Bücher…, lass dir Zeit, lies erst dies ein oder andere. Das kann ich dir empfehlen: Ich liebe Dostojewski.“ – Das ist Größe und nicht die eitle Schwatzerei derjenigen, die ihre eigene Person und die Dringlichkeit der eigenen Ansichten vor sich hertragen. (Jonas Pohler, Aus der Literatur)

Illusions perdues. – Wieso ist es so,dass das schönste, romantischste, bewegendste, rührendste, herzaufwühlenste Buch gegen die blasseste Schönheit von zweifellos hässlichem Charakter keine Chance hat und so attraktiv wie eine uralte Frau wirkt? (Jonas Pohler, Aus der Literatur)

Wider einfache Weltbilder. – Wir sind ein krankendes Geschlecht; schwitzend, von Bakterien übersät. Wir haben Bedürfnisse, geheimen Groll, Neid; die Haare fallen uns aus, die Haut geht auf mit Furunkeln; wir vertrauen, langweilen uns, sind vorlaut; pöbeln, sind übertrieben schüchtern, schwätzen Unsinn, konspirieren, sind erleuchtet, sind verblendet, eitel, machthungrig, einschmeichelnd, kriecherisch – jenseits von Gut und Böse. (Jonsa Pohler, Kleinliches aus dem idiotischen Leben)

Vom Unglauben getragen. – Wie könnte man es nicht anbeten, das großartige formlose Unding, welches das Sein ist? Monströs wie allerfüllend. Das große Nichts, das die Alten die Hölle nannten, qualmt und beschenkt uns mit den schönsten Schatten. (Jonas Pohler, Zärtliches und Bedenkliches)

Das herzliche Lachen der Literatur. – Hat jemals ein Mensch, der vor einem Buch saß, sich den Bauch und die Tränen vor Lachen halten müssen? Ich schon; aber nur in der Vorstellung – und aus Schadenfreude über solche Idiotie. (Jonas Pohler, Aus der Literatur)

Ananke. – Weil die Literatur, obzwar sie die dümmste, platteste, schlechteste Grimasse der Zeit darstellt, doch von ihr den kleinsten Kristallsplitter Reinheit enthält, ist sie unerbittlich erbarmungslos und erschreckend in ihrer Folge. Wir wissen nur eins: Sie wird kommen. (Jonas Pohler, Zärtliches und Bedenkliches)

Kind in der Bibliothek. – Die Mutter muss dem Kind verbieten: „Nein, wir gehen nicht da rein!“ Das Kind sagt: „Da!“, und will ein Regal hochklettern. Bücherregale sind Klettergerüste. Weil es das nochnicht gelernt hat, läuft es wie ein Betrunkener nach seiner Mutter. (Jonas Pohler, Zärtliches und Bedenkliches)

Authentisch sein wollen: Weil es sich schickt? Weil man die Halbwahrheiten satt hat? Weil man einsah, dass nur ein Eingestehen zu tieferen und offeneren Bindungen führt? (Michael Meyer-Albert, New Maxims and Arrows, 38)

Herausragend sein wollen: Weil man Bewunderer will? Weil man es den Mittelmäßigen zeigen möchte? Weil man das Banale nicht mehr aushält? (Michael Meyer-Albert, New Maxims and Arrows, 37)

Weil die Kritik zunehmend nicht widerlegen, sondern vernichten will, ist die gute Moral der Moderne die kategorische Revisionierbarkeit. Sein ist Versuch zum Sein. Daher bemisst sich kompetente Urteilskraft an der Distanz zum guillotinenhaften Verurteilen. Korrekte Korrektheit ist selbstironisch. (Michael Meyer-Albert, New Maxims and Arrows, 36)

Wer nicht von sich auf Andere schließt, verpasst die Chance zu einer Welt genauso wie jemand, der von Anderen nicht auf sich schließt. Im revidierbaren Mutmaßen lichtet sich das Zwielicht des Miteinanders ein wenig und es erhöht sich die Möglichkeit zu einem halbwegs zuverlässigen Versprechen. (Michael Meyer-Albert, New Maxims and Arrows, 35)

Im Gehen wird das Denken weich und weit. Wer die Welt um sich hat, für den wird das Rechthaben zu einer unschönen Angewohnheit. Wenn man nichts mehr zu sagen hat, laufen einem die Sätze wie angenehme Begegnungen über den Weg, die einen überraschen mit der Botschaft, wie wunderbar egal man doch ist. (Michael Meyer-Albert, New Maxims and Arrows, 34)

Ohne Erfolge wäre das Leben ein Irrtum. Die Karriere ist die Musik des Lebens, auch für die, die sich für thymotisch unmusikalisch halten. (Michael Meyer-Albert, New Maxims and Arrows, 33)

Schonungslose Ehrlichkeit belügt sich selbst, weil es ihr nicht um Wahrheit geht, sondern um den Effekt des Entblößens als bloße Intensität des Auftrumpfens. Sie will nicht aufzeigen, sie will es den Anderen zeigen. (Michael Meyer-Albert, New Maxims and Arrows, 32)

Abhängigkeit macht angriffslustig. Man will sich selber beweisen, dass man etwas ist und attackiert die lebenswichtigen Helfer, als wären sie Meuterer. Dabei ist man selbst derjenige, der meutert. Für das klassikerlose Tier gilt: Es gibt ein falsches Leben im richtigen. (Michael Meyer-Albert, New Maxims and Arrows, 31)

Sich Zeit lassen, wenn die Zeit drängt. Panik macht ungenau. Fünf vor zwölf ist es immer schon für diejenigen, die überzeugt sind, genau zu wissen, was zu tun ist, ohne dass sie die Komplexität der Lage je verstanden hätten. Es ist die Tragödie des Weltgeistes, dass seine selbsternannten Apostel erst einen überwältigenden Eindruck mit ihrer Entschiedenheit machen und dann einen schockierenden Eindruck mit den Wirkungen ihrer Entscheidungen. (Michael Meyer-Albert, New Maxims and Arrows, 30)

Ein Schreibfehler. – Was heißt erwachsen werden? – ...die kindlichen Züge anlegen ...! (Jonas Pohler, Kleinliches aus dem idiotischen Leben)